我小心翼翼地将手中的软毛刷放下，指尖还残留着那面古老铜镜冰冷的触感。修复室顶灯的光线柔和地洒落在镜面上，将那些细微的裂痕和岁月的痕迹清晰地映照出来。八年了，这面承载着一段青涩而深刻记忆的铜镜，始终静静地陪伴在我的工作台一隅，如同一个被时间封存的秘密，也如同那个永远停留在二十二岁，笑容明媚的少女，深深刻在我的心底，从未真正远去。
二零零七年的秋天，城北的天气如同一个多愁善感的少女，时而阳光灿烂，时而又会洒落一阵缠绵的细雨。那细密的雨丝，如同无数根透明的丝线，将整个城市都笼罩在一片朦胧之中，空气中弥漫着湿润的泥土气息和植物的清香。我抱着一个装满了颜料和画笔的纸箱，急匆匆地穿梭在学校走廊里，脚下的瓷砖地面被雨水打湿，留下了一串深浅不一的脚印。
学校美院教学楼三楼最里面的一间教室，后门并没有完全关上，我推开虚掩的门走了进去，教室里空荡荡的，只有几张靠后的课桌还空着。就在我小心翼翼地想要放下手中的纸箱时，不慎碰倒了堆放在角落里的一摞画板，纸箱也随之倾斜，几罐水粉颜料翻倒在地，浓稠的颜料如同被打翻的调色盘，狼狈地泼洒在空荡荡的课桌上。其中一抹深邃的钴蓝色，如同被打碎的蓝宝石，正缓缓地沿着桌角向下流淌，在木质的纹理间留下蜿蜒曲折的痕迹。就在那一片逐渐扩散开来的蓝色之中，一只白皙得近乎透明的手，如同从水中探出一般，轻轻地触碰到了正在流淌的颜料。
“同学，这是普鲁士蓝吗？”
我惊讶地抬起头，映入眼帘的是窗边轻轻飘动着的浅绿色裙角，那颜色如同初春时节刚刚抽出的嫩芽，带着一丝清新而柔和的光泽。少女微微侧着身子，趴在靠窗的课桌上，一缕乌黑的发丝不听话地垂落在我打翻的蓝色颜料里，瞬间便被染上了靛青色的涟漪，如同墨汁滴入清水，晕染开一片深邃的色彩。她的指尖轻轻地蘸取着桌面上残留的蓝色颜料，漫不经心地涂抹着，转瞬之间，就在那潮湿的桌面之上，勾勒出一枝带着晶莹雨珠的梨花，花瓣洁白如雪，纤细的花枝在水痕中显得格外楚楚动人。
“这是……《虞美人·春愁》的意境？”我有些怔愣地看着她皓腕间轻轻晃动着的银镯，那镯子样式简单，却带着一种古朴的韵味，上面细细地刻着几个小字：“山月不知心底事”。
“陈子龙的词，配八大山人的画。”她支着下巴，弯起眉眼对我轻轻一笑，长长的睫毛上沾着几粒细碎的水彩，在教室顶灯的照射下，如同闪烁的星光。“我叫江晚晴，是大三美院的。你颜料箱里那面铜镜，看起来很特别，能借我看看吗？”
我这才注意到，外婆留给我的那面古老的陪嫁铜镜，不知何时从纸箱的最深处滑了出来，静静地躺在散落的颜料和画笔之间，镜面上已经布满了岁月的痕迹，带着一种古老而沉静的气息。缠绕在镜钮上的那根已经有些年头的红绳，不知为何突然断裂开来，如同命运被无情地斩断的丝线。江晚晴见状，连忙伸出纤细的手指想要去接，我们的指尖在不经意间轻轻相触，那一瞬间，窗外突然响起一声震耳欲聋的惊雷，如同撕裂天空的利爪，猛地劈开了原本铅灰色的云层，教室里的光线也随之暗了一下。
“是海兽葡萄镜？”她小心翼翼地拿起铜镜，修长的手指轻轻地抚过镜背那些凸起的、带着历史斑驳痕迹的纹饰，指尖所过之处，细微的铜绿在她白皙的掌心晕开，留下淡淡的痕迹。“你看这只鸾鸟的眼睛，”她轻轻地摩挲着镜面上一只神态栩栩如生的鸾鸟，“像不像在流泪？”她的声音轻柔而带着一丝好奇，仿佛在探寻着一个古老的秘密。
后来我总会想起初次相遇时的情景，仿佛那面古老的铜镜，在那一刻就已发出了某种无声的预警，暗示着未来将要发生的一切。当晚晴的手指轻轻抚过鸾鸟的羽翼时，图书馆巨大的玻璃窗正清晰地映照出我们交叠在一起的身影，那影像有些模糊，如同被雨水浸泡过而微微皱起的老照片，带着一种难以言喻的朦胧感。她执意要给我画一幅速写，理由是我的侧脸轮廓，像极了博物馆里那些布满细密裂纹的汉代陶俑，带着一种古老而沉静的气息，仿佛我的脸上也刻满了岁月的痕迹。
第二天清晨，我独自一人来到了学校的镜湖边。初秋的晨雾如同轻纱一般，在平静的湖面上缓缓地飘荡，将周围的景物都笼罩在一片朦胧之中。几株尚未完全凋零的荷花，亭亭玉立地在雾气中若隐若现，如同水墨画中晕染开来的几抹淡彩，宁静而美好。晚晴赤着双脚，随意地坐在湖边一块冰冷的青石上，浅绿色的裙摆浸在清澈的湖水里，如同被水晕染开来的孔雀蓝色，在晨曦的微光中显得格外宁静而美好。听到我的脚步声，她并没有回头，只是将怀中那面古老的铜镜高高地举过头顶，任由清晨的阳光在斑驳的镜面上跳跃，反射出点点细碎的光芒。
“林妄你看，镜面映着云，云里藏着昨夜的星子。”她忽然转过身，乌黑的发丝间，那枚小小的银镯轻轻地撞击在冰冷的镜缘上，发出清脆悦耳的“叮咚”声响。“要不要听镜子说话？”她的笑容如同初升的朝阳，带着一丝顽皮和神秘，仿佛这面古老的铜镜真的拥有某种神奇的力量。
我轻轻地在她身边蹲下，她小心翼翼地将冰凉的镜面贴在我的耳畔。湖水轻轻地漫过她纤细的脚踝，几条色彩艳丽的锦鲤，好奇地游弋在她散落在水中的发丝间，轻轻地啄食着。在那心跳与湖水涟漪共振的瞬间，我仿佛真的听见了某种细微的声音——那并非是铜镜本身发出的嗡鸣，而是我血管里奔涌的潮水，带着一种青春特有的躁动和不安，仿佛有什么东西正在我的内心深处悄然萌发。
后来的日子里，我们常常在午后偷偷地溜到教学楼的天台。那里空旷而安静，只有偶尔吹过的风，以及远处传来的喧嚣声。她总是带着那面古老的铜镜，她说要在日光最盛的时候，捕捉天空中变幻莫测的流云，将它们映照在古老的镜面之上。我常常坐在她身边，轻轻地给她念着我新写的诗，那些稚嫩而充满幻想的诗句，如同我们共同拥有的秘密，在彼此的心中悄悄流淌。她则会小心翼翼地将那些诗句，用细细的画笔描绘在镜匣柔软的衬布之上，那些黑色的墨迹如同盛开在丝绸上的黑色花朵，带着一种别样的韵味。深秋时节，火红的梧桐叶如同燃烧的蝴蝶，一片片飘落在她的肩头，为她清瘦的侧影增添了一抹温暖而绚烂的色彩。
“你看镜子里。”某个暮色沉沉的傍晚，夕阳如同被打碎的金箔，洒落满天，将天际染成一片绚烂的金色。她突然将手中的铜镜转向我，镜面之上，夕阳的光芒破碎成无数细小的金色碎片，而我们重叠的倒影，如同两团即将熄灭的火焰，在那些金色的碎片中缓缓燃烧。“如果我们变成两簇火，”她的声音轻柔而飘渺，仿佛在诉说着一个遥远的梦，“是不是就能永远缠绕着，一同向上升腾，直至永恒？”
我沉默地看着镜中模糊的影像，夕阳的光芒将我们的轮廓染成一片温暖的金色，却也带着一丝即将逝去的忧伤。我没有告诉她，那天在镜湖边听到的，根本不是什么虚无缥缈的幻听。当她将冰凉的镜面贴近我的脸颊，轻轻地呼吸时，我听见的，是我二十二年来第一次如此剧烈的心跳声，那声音如同雏鸟奋力啄破蛋壳的清脆声响，又如同冰川在春日暖阳下骤然裂开的轰鸣，充满了生命的力量和即将破茧而出的渴望。
直到那个平安夜，一场突如其来的大雪，如同巨大的白色幕布，无声无息地覆盖了整个校园，将一切都染成一片苍茫的白色。我焦急地在空荡荡的画室里找到她时，地上散落着无数被撕碎的素描纸，如同凌乱的雪片，带着一种令人不安的破碎感。被粗暴扯坏的镜匣，孤零零地躺在散落的颜料堆里，那面古老的铜镜也未能幸免，一道细长的裂痕，如同狰狞的伤疤，无情地贯穿了那只曾经在她眼中“流泪”的鸾鸟，显得格外触目惊心。
“医生说，最多三年。”她蜷缩在窗帘的阴影里，声音虚弱得如同风中的残烛，白皙的腕间，输液后留下的淤青如同几朵凋谢的蓝色玫瑰，在惨淡的光线下显得格外触目惊心。“林妄，镜子要碎了，怎么办？”她的眼神里充满了无助和恐惧，如同一个迷失在黑夜中的孩子，紧紧地抓住最后一根稻草。
我心疼地跪在冰冷的地板上，小心翼翼地拼凑着那些破碎的镜匣残片，指尖无意间触碰到衬布里一处细微的凸起。我轻轻地剥开那层柔软的丝绸，里面竟然隐藏着一些细小的字迹，那是她用细细的金粉写下的一首《卜算子》：“若是镜中人，何惧光阴皱。只怕君心似流云，散作漫天宿。”那些金色的字迹，如同她生命中最后的光芒，在幽暗的角落里闪烁着微弱的光芒，却也带着一丝令人心碎的预感。
窗外的雪越下越大，如同无数轻柔的羽毛，纷纷扬扬地飘落，将整个世界都染成一片苍茫的白色。我们谁都没有注意到，镜面映出的我们重叠的倒影，正在这无声无息的雪夜里，一点一点地变得模糊，如同即将消散的幻影。就像后来在冰冷的重症监护室里，她用尽最后的力气，轻轻地抚过我的眼睛，指尖残留的温度，也如同这窗外的雪花一般，无声无息地消散在冰冷的晨光里，只留下无尽的寒冷和空虚。
此刻，修复室明亮的灯光下，我终于清晰地看清了当年藏在镜钮里的那个小小的秘密。在螺旋纹的铜钮之中，紧紧地卡着半片已经褪色的花瓣，那花瓣的颜色已经无法辨认，却依然保持着完整的形状。花瓣的旁边，是几行用铅笔写下的细小的字迹，那字迹有些稚嫩，却饱含着深沉的情感：“若真有轮回，我要做你修复的每件文物上，最细的裂痕。”那细微的字迹，如同她在我生命中留下的，一道永远无法弥合的伤痕。
窗外忽然传来细密的雨滴敲打玻璃的声音，那声音清脆而急促，如同一个久远的回忆被唤醒。恍惚之间，我又回到了那个潮湿的秋天，空气中弥漫着颜料和雨水混合的气息。课桌上，被打翻的颜料如同蜿蜒的河流，缓缓地流淌着，而那个有着如同星河般璀璨眼眸的少女，她的发梢依然垂落在流淌的蓝色颜料里，晕染开一圈圈深邃的色彩。而二十二岁的我，却还懵懂无知，不知道有些镜子，从相遇的那一天起，就注定要破碎，如同绚烂的烟花，在短暂的绽放后，便只留下无尽的灰烬。
我握着热熔胶枪的手，突然不受控制地颤抖起来，滚烫的胶液险些滴落在我的指尖。修复灯柔和的光芒洒落在那面古老的铜镜之上，一道细微的裂痕之中，竟然缓缓地渗出了一丝淡淡的金色光泽——那是当年晚晴用细细的金漆小心翼翼地修补过的痕迹，如同她在我生命中留下的，一道无法磨灭的金色印记。2008年平安夜的那场大雪，夹杂着医院消毒水冰冷而刺鼻的气息，如同潮水一般涌入我的记忆深处，将我重新拉回到那个寒冷而绝望的夜晚。那时，我正小心翼翼地将新调配好的环氧树脂，一点一点地涂抹在铜镜破碎的边缘，试图将那些裂痕重新弥合，如同试图挽回那些逝去的时光。
江晚晴发病的那日，其实早已显露出一些不易察觉的预兆。
深秋时节的画室里，总是弥漫着一股若有似无的苦涩气味，起初我天真地以为，那是松节油混杂着石膏粉所散发出的，属于颜料的特殊味道。直到某一天，她微微俯身，认真地调配着手中的色彩时，一个用织金丝线绣着栩栩如生锦鲤的精致香囊，不经意间从她宽松的毛衣领口滑落出来，坠落在她苍白的手背上。
“是桂花。”她如同被烫到一般，迅速地将香囊塞回衣领深处，脸上露出一丝慌乱的神色，手中的画笔微微一抖，在调色盘中溅起几滴晶莹的水花，如同她此刻不安的心绪。“我不小心把泡好的桂花蜜洒在里面了。”她的解释显得有些牵强，眼神也飘忽不定，似乎在极力掩饰着什么。
但是，当她踮起脚尖，努力去够画架顶层那一管深邃的钴蓝颜料时，我分明看见，在她柔软的毛衣领口下方，白皙的后颈上，赫然贴着一块淡黄色的膏药，那颜色与她苍白的皮肤形成了鲜明的对比，显得格外刺眼。那天她画的是镜湖的落日，那本应是温暖而绚烂的色彩，却被她涂抹成了一种诡异的青灰色，如同笼罩着一层挥之不去的阴霾。
真正让我开始感到怀疑的，是那次期中考试。她安静地趴在课桌上，一丝不苟地临摹着那幅气势磅礴的《千里江山图》，手中的狼毫笔却突然失控一般，在细腻的绢帛之上划出几道凌乱而刺目的墨痕，破坏了画面的和谐与宁静。我担忧地伸出手，想要扶住她摇摇欲坠的身体，却无意间摸到了她柔软毛衣下，一块冰冷而坚硬的医用胶布，那触感让我心中一沉。
“先天性室间隔缺损。”她似乎察觉到了我的疑惑，迅速地扯回自己的衣袖，试图掩盖什么，然而，就在她拉扯衣袖的瞬间，一枚细小的留置针头，在她白皙的皮肤上顽强地勾出一颗殷红的血珠，那血珠如同她脆弱生命的一滴泪，刺痛了我的双眼。“不过，已经做过两次手术了。”她的语气平静得近乎冷淡，仿佛在诉说着一件与自己无关的事情，但她眼底那一闪而过的黯淡，却深深地出卖了她内心的不安。
那年平安夜，我到自习室找她，她没有像往常一样晚自习。我心中隐隐感到一丝不安，独自一人来到空荡荡的画室，推开门的那一瞬间，一股浓烈的血腥味扑鼻而来，让我几乎窒息。地上散落着无数沾染着鲜血的纸巾，如同盛开在白色雪地里的朵朵猩红的花。她独自一人坐在画架前，手中拿着一把锋利的美工刀，正在一下一下地削着手中的油画笔，刀刃在她的指间翻飞，带着一种令人心惊的危险。然而，就在我注视的片刻，那锋利的刀刃却不慎划破了她的左手食指，鲜红的血液瞬间涌了出来，染红了她白皙的手指。
“麻药会影响色彩感知。”她却仿佛感觉不到疼痛一般，对着我露出了一个虚弱的笑容，然后将流着鲜血的手指，轻轻地按在了那面古老的铜镜之上，鲜红的血渍如同蜿蜒的藤蔓，沿着镜背那些精美的鸾鸟纹路缓缓地蔓延开来，留下触目惊心的痕迹。“你看，这才是真正的海兽葡萄纹。”她的声音带着一丝病态的执拗。
我再也无法忍受，冲上前去，一把夺过她手中的铜镜，生怕她再次做出伤害自己的举动。就在我拿起铜镜的那一刻，我无意间发现了镜匣夹层里，竟然隐藏着一张薄薄的纸片。我小心翼翼地将纸片抽出，展开一看，竟然是一张冰冷的病危通知书。上面的日期清晰地显示着三天前，而家属签名那一栏，却是一片令人心痛的空白。
深夜的镜湖边，寒风凛冽，冰冷的空气仿佛要将一切都冻结。她突然解开了束缚着长发的发绳，乌黑的长发如同散开的夜幕，在寒风中凌乱地飞舞。檀木梳从她手中滑落，坠入已经开始结冰的湖面，发出沉闷的声响。她赤着双脚，一步一步地踏上了覆盖着薄冰的湖面，冰层发出细微的开裂声，如同她脆弱的生命，随时都有可能崩塌。“医生说，不能剧烈运动，”她在皎洁的月光下，缓缓地张开双臂，如同即将展翅飞翔的白色天鹅，脸上带着一种近乎病态的迷恋，“可我想记住风穿过肋骨的感觉。”
我惊恐地追了过去，就在我即将触碰到她的指尖时，只听见脚下的冰层发出令人心悸的“咔嚓”一声脆响。她鹅黄色的围巾如同折翼的蝴蝶，无力地飘落在她身后，而她站立的地方，墨绿色的湖水正贪婪地吞噬着破碎的冰块。后来法医告诉我，冰冷刺骨的湖水所诱发的心源性休克，比溺水来得更快，也更加猝不及防。
此刻，我小心翼翼地摩挲着修复完成的古老铜镜，指尖无意间在鸾鸟精致的羽翼缝隙间，触碰到几根细细缠绕在一起的青丝。当年，她总是带着一丝俏皮的笑意对我说，要用自己的头发来重新编织铜镜镜钮上断裂的红绳，我当时只当她是在开玩笑，却没想到，她竟然真的小心翼翼地将几缕乌黑的发丝，细致地嵌进了鎏金的纹路之中，如同一个无声的承诺，深藏在这古老的镜子里。
窗外暮色四合，天边的晚霞如同被打翻的调色盘，绚烂而短暂。修复室里，忽然弥漫起一股若有似无的桂花香气，甜腻而温柔，如同一个遥远而美好的梦境。我下意识地转过头，望向安静地躺在工作台上的喷壶，灯光照射下，喷出的水雾折射出一圈迷离的彩虹，如同那年她将颜料偷偷混进苦涩的中药汤里，然后在古老的镜面上，为我画出的最后一抹绚烂的晚霞。那色彩虽然短暂，却如同她在我生命中留下的印记，永远无法磨灭。
ICU病房冰冷的玻璃窗上，凝结着一层细密的水雾，如同我此刻模糊的双眼。监护仪器上跳动的绿色曲线，在凌晨三点骤然变成一条毫无生机的直线，如同她戛然而止的生命。江晚晴的母亲，那个一直以来都显得坚强而优雅的女人，此刻却如同一个失去了所有支撑的雕塑，无声地颤抖着，她用颤抖的手，猛地扯断了女儿手腕上那只陪伴了她十七年的银镯，那清脆的断裂声，如同某种珍贵的东西被彻底粉碎。而我，只能如同一个无助的旁观者，紧紧地攥着那把从冰冷湖底捞起的檀木梳，梳齿之间，缠绕着几缕被湖水浸泡得发白的青丝，护士告诉我，那是抢救时为了方便手术而剪断的。
葬礼在那个寒冷的腊月初八举行。我如同一个游离于世界之外的孤魂，隔着宽阔的马路，远远地望着载着她冰冷遗体的灵车，缓缓地驶出幽深的巷口，消失在茫茫的白雪之中。车尾处，用绳子随意绑着的美术工具箱，不知何时突然散开，那些承载着她梦想和色彩的素描纸，如同无数纷飞的白色蝴蝶，漫天飘舞，最终无力地落满结满冰霜的梧桐枝头，如同她未尽的画作，永远停留在了最美好的瞬间。有一张画，被寒风吹拂着，孤零零地飘落到我的脚边，那是她尚未完成的镜湖冰裂纹，如同她破碎的生命，充满了遗憾和未尽的温柔——那是她发病前夜，偷偷塞进我的书包里的，想要给我一个惊喜，却最终成为了我心中永远的痛。
八年后，在一个阳光刺眼的午后，我在苏富比拍卖行的一个角落里，偶然间看到了那面熟悉的铜镜。它安静地躺在一个精致的明代妆奁盒里，周围簇拥着各种价值连城的古董珍玩，显得格格不入。拍卖图录上用冰冷的文字介绍着它的来历：“清中期海兽葡萄镜”。我如同被某种无形的力量牵引，鬼使神差地举起了手中的号码牌，加入了这场与我而言毫无意义的竞拍。一直到第七轮，我才以一个难以置信的高价，将这面承载着我们共同记忆的铜镜重新买回。射灯冰冷的光芒照射在镜面上，那只曾经在她眼中“流泪”的鎏金鸾鸟，此刻却仿佛泛着一丝冰冷的血锈色，如同我早已锈迹斑斑的心。
“林先生，有位女士托我转交这个。”在办理交割手续的时候，一位面容职业的经理走过来，递给我一个略显陈旧的牛皮纸袋。我颤抖着撕开已经泛黄的封口，一股熟悉而陌生的气息扑面而来，那是中药的苦涩味道，混合着丙烯颜料特有的刺鼻气味，如同将我的记忆瞬间拉回到了那个充满着欢笑和泪水的画室。牛皮纸袋里，整齐地叠放着十二张未拆封的止痛贴，药贴背面，用黑色的手术记号笔清晰地标注着一个个冰冷的日期。
最近的那一张，赫然标注着：2008年12月24日。
江晚晴的解剖报告最终显示，她的心脏比常人肿大了整整37%。我在医学院冰冷的标本室里，曾经见过类似的心脏，浸泡在福尔马林的液体中，如同一个皱缩而苍白的月亮，失去了所有鲜活的色彩。她的主治医生，一位头发已经有些花白的老人，如今正平静地坐在我的对面，他白色的医生大褂口袋里，别着一支精致的永生钢笔，笔尖在灯光下闪烁着冰冷的光泽。
“江小姐在最后半年，经常来我的办公室借计算器。”老医生从身后的档案室里，取出一个已经泛黄的牛皮笔记本，封面上有着岁月的痕迹。“她说，她要认真地计算清楚自己剩下的心跳。”
我小心翼翼地翻开那些已经变得脆弱的纸页，上面密密麻麻地列满了各种复杂的公式，那些冰冷的数字和符号，如同她曾经努力想要抓住的，所剩无几的生命：
【预计剩余心跳 = (标准心率 - 药物影响值) × (365天 × 预估生存期)】
【镜湖面积 ÷ 单次心跳供血量 = 带他看遍湖光所需心跳数】
最后一行，被她用红笔反复涂改，墨迹几乎要渗透纸背，那字迹凌乱而急促，仿佛她在生命的最后时刻，依然在进行着某种艰难的计算：
【若省去52次清晨睁眼的心跳，是否足够多看他一眼？】
笔记本的末页，夹着一张已经褪色的心电图，上面的波形在某个瞬间，突然剧烈地向上震荡，如同她濒临崩溃的心脏发出的最后一声呐喊——那是多年前的某个下午，我在画室里不小心打翻了松节油，刺鼻的气味弥漫在整个空间，她佯装弯腰去捡掉落的画笔，实则却是偷偷地将脸埋进厚厚的围巾里，竭力平息着骤然加剧的心悸。
母校的文物修复室正式启用的那天，阳光透过巨大的落地窗，洒落在空旷而明亮的房间里，一切都显得崭新而充满希望。我最终还是将那面承载着我们所有回忆的铜镜，小心翼翼地放进了捐赠展柜之中，如同将一段珍贵的记忆，永远地封存起来。就在我转身，用柔软的抹布轻轻擦拭着窗户上残留的雨痕时，几个好奇的学生围在展柜前，他们似乎发现了什么，发出了低低的惊呼。我走过去，看到他们小心翼翼地从镜框的暗格里，找到了一张已经泛黄的止痛药说明书，纸张的折痕处，2007年的字迹已经模糊开来，却依然可以辨认：
“今天偷偷换掉了苦涩的中药，竟然多争取到了三个小时清醒的时间。他安静地在天台上睡着了，长长的睫毛上，竟然落满了细碎的雪花，如同冬日里最轻柔的白色羽毛。我小心翼翼地用睫毛膏的刷头蘸取了少量的水彩，在他的眼睑上，轻轻地画了一朵小小的蓝色花朵。如果他醒来的时候，这朵小花已经融化了，就当是我的心跳，轻轻地吻了他的眼睛。”
窗外忽然传来一阵细微的雨声，如同多年前那个潮湿的秋天再次降临。我转过身，看见几个美术系的新生，正围在一起临摹着江晚晴当年在镜湖边完成的写生，他们的画架旁，随意地挂着一个用织金丝线绣着锦鲤的香囊，那香囊的样式，与当年晚晴偷偷藏起来的那一个，几乎一模一样。一个扎着马尾辫的少女，转过头来，带着一丝好奇和腼腆的笑容，轻声问我能不能借那面古老的铜镜仔细观摩一下，晨光温柔地洒在她的鼻梁上，镀上了一层淡淡的金边，那笑容，那神态，竟与记忆中的那个人，有着惊人的相似。
我手中握着的柔软羊毛刷，从指间滑落，无声地掉在了光洁的柚木地板上。此刻，一阵穿堂风轻轻掠过安静的修复柜，那面古老铜镜的镜匣衬布，被风吹得突然翻起了一角，露出了其下用细细的金粉写就的一首残缺的《鹧鸪天》。当年我们都以为，那些我们之间最后的对话，已经被冰冷的护士无情地清理掉了，却没想到，它们竟然被她小心翼翼地隐藏在了这里：
“欲话冬心先忘言”（这是她娟秀而略带颤抖的字迹）
“来生补作镜上缘”（这是我当时匆忙而带着无限期盼的回复）
玻璃展柜清晰地映照出两道重叠在一起的身影，一道是略显疲惫的中年男人，另一道却是充满着青春气息的年轻女孩。就在那个女孩的指尖，即将触碰到冰冷的镜面时，修复室顶上明亮的灯光，突然黯淡了两秒，如同时间被短暂地凝固。当灯光再次亮起时，铜镜里映照出的倒影，分明是二十二岁的江晚晴，她微微踮起脚尖，认真而专注地在画板前作画的模样，那样的鲜活，那样的美好，仿佛她从未离开。
我最终还是没有告诉那个好奇的孩子，此刻她柔软的毛衣后背上，不小心沾染着的那一抹如同湖水般宁静的孔雀蓝色颜料，与当年浸染在冰冷镜湖水里的，她浅绿色的裙裾所晕染开来的色彩，是同一种忧郁而美丽的蓝。
校史馆高高的穹顶之上，洒落着无数菱形的光斑，如同散落在历史长河中的点点星光。那面古老的铜镜，静静地躺在防弹玻璃制成的展柜之中，周围的环境被严格地控制着温度和湿度，它在幽暗的光线下，独自流转着一种古老而沉静的光芒。我独自一人站在《历代校友捐赠文物名录》的展板前，目光如同被磁铁吸引一般，久久地停留在“江晚晴”这三个娟秀而略带忧郁的鎏金小楷之上。不知是哪位略显多情的策展人，自作主张地将我的名字，紧随其后地并列在她的名字下方，中间却隔着十二年的漫长光阴，以及一道生与死都无法逾
更新时间：2025-04-16 04:10:19